Владимир Врагнель / Русская Чехия

Ровно 100 лет назад, 26 января 1901 года, под одной из заметок в пражской газете “Народни листы” впервые появилась подпись “Ярослав Гашек”. Молодой фельетонист быстро снискал симпатии читающей публики, а потому многие совершенно искренне опечалились, когда в сентябре 1915 года газеты сообщили, что автор популярного сборника рассказов “Идиот в роте” погиб на русском фронте. Официально Ярослав Гашек значился пропавшим без вести – не вернулся с поля боя. По законам военного времени этот диагноз приравнивался к смерти.

Первая мировая война началась для Гашека в феврале 1915 года. После нескольких неудачных попыток уклониться от призыва он оказался в составе 91-го пехотного полка, расквартированного в Чешских Будейовицах. Именно там Гашек познакомился с денщиком своего ротного командира поручика Лукаша. Дюжий каменщик Франтишек Страшлипка любил рассказывать по поводу и без повода разные житейские истории и анекдоты. Впоследствии этим же пристрастием писатель наградил Йозефа Швейка.

После кратковременного пребывания в Мосте-над-Литавой Ярослав Гашек попадает на фронт, где исполняет обязанности квартирьера и ординарца и даже участвует в сражении у горы Сокаль. А спустя два с половиной месяца, 23 сентября 1915 года, у галицкой деревеньки Хорупаны он вместе с Франтишеком Страшлипкой добровольно сдается в плен русским. В родном полку их сочли пропавшими без вести, в пражских газетах вышли некрологи.

Между тем Ярослав Гашек оказался в лагере для военнопленных в местечке Дарницы под Киевом, где провел несколько месяцев в качестве заключенного №294217. В начале декабря его переводят в Тоцкое под Оренбургом (именно в этом месте в сентябре 1954 года Советский Союз провел первое наземное испытание ядерного оружия, уничтожив все живое в радиусе нескольких километров). К весне скудная на события арестантская жизнь писателя обретает совершенно новое измерение. По договоренности с национально-освободительными движениями царское правительство начинает формировать добровольческие подразделения из числа военнопленных чехословаков для участия в военных действиях против Австро-Венгрии. Ярослав Гашек принимает лестное предложение и в июне 1916 года выезжает в Киев в качестве писаря 7-й роты 1-го добровольческого полка имени Яна Гуса.

Благодаря прекрасному знанию русского языка, выученного еще в юности, писатель быстро входит в доверие к командованию. Вскоре он начинает публиковать свои заметки в газете “Чехослован”, становится штатным сотрудником, а потом и главным редактором этого издания. В своем новом качестве Ярослав Гашек много ездит по лагерям для военнопленных и агитирует своих соотечественников выступить с оружием в руках против ненавистной Габсбургской монархии. К этому же периоду относится его увлечение идеей присоединения Чехословакии к царской России.

Большевистский переворот 1917 года Ярослав Гашек воспринял с воодушевлением, увидев в революции возможность национального и социального освобождения народов. Его позиция не находит поддержки в руководстве чехословацких легионеров, занявших непримиримую позицию по отношению к большевикам. В феврале 1918 года происходит окончательный разрыв. Гашек покидает пост редактора “Чехослована” и уезжает в Москву.

В столице Советской России он вступает в ряды Красной Армии, а вскоре становится членом партии большевиков. Некоторое время писатель сотрудничает с редакцией газеты чехословацких коммунистов “Прукопник” (“Первопроходец”), а в апреле 1918 года направляется в Самару с ответственным заданием компартии.

Новоиспеченный коммунистический функционер останавливается в фешенебельной гостинице “Сан-Ремо” в центре города (сейчас на этом здании, что на улице Куйбышева, установлена мемориальная доска) и вновь начинает увлеченно агитировать своих соотечественников. Теперь он призывает чехов и словаков вступать в ряды Красной Армии и с оружием в руках защищать пролетарскую революцию. К концу мая его отряд насчитывал уже 120 бойцов, треть из которых составляли сербы. Добровольцы-интернационалисты под командованием Ярослава Гашека участвовали в боях против белоказаков и успешно подавили мятеж анархистов в Самаре. Впрочем, активная деятельность продолжалась недолго.

Весной 1918 года расквартированные в Челябинске чехословацкие легионеры подняли мятеж и двинулись к Волге. Уже 8 июня Самара была захвачена белочехами, как их презрительно именовали советские учебники истории. Коммунист Ярослав Гашек оказался в затруднительном положении и сумел избежать расправы исключительно благодаря своему красноречию. Самарский краевед Александр Завальный приводит такую историю о злоключениях писателя:

“Однажды, когда он прятался у своих знакомых на одной из самарских дач, появился чешский патруль. Офицер решил допросить неизвестного, на что Гашек, разыграв из себя идиота, рассказал, как он спасал чешского офицера на станции Батраки: “Сижу я и думаю. Вдруг офицерик. Точь-в-точь вроде, как вы, такой деликатный и щупленький. Немецкую песенку мурлыкает и вроде бы приплясывает, как старая дева в пасхальный праздник. Благодаря испытанному нюху я сразу вижу – офицерик под мушкой. Гляжу, направляется прямо к уборной, из которой я только вышел. Присел я недалеко. Сижу десять, двадцать, тридцать минут. Не выходит офицер...” Далее Гашек изобразил, как он зашел в туалет и, раздвинув гнилые доски, вытащил из нужника пьяного не удачника: “Вы, кстати, не знаете, какой награды удостоят меня за спасение жизни чешского офицера?”

Вскоре Гашеку удалось добыть через знакомых справку о том, что он “полоумный сын немецкого колониста из Туркестана”. С этой справкой он несколько месяцев скитался по мордовским и чувашским деревням, прячась от чешских патрулей. Тем временем полевой суд чехословацкого легиона выдал ордер на арест предателя Ярослава Гашека. Впрочем, в сентябре изменнику удается благополучно перебраться через линию фронта и воссоединиться с частями Красной Армии в Симбирске.

Советская власть быстро находит для ценного писателя-интернационалиста новое занятие. Во главе вооруженного отряда чувашей Ярослав Гашек направляется в только что отбитую у белых Бугульму, где тогда был расквартирован штаб 5-й армии Восточного фронта во главе с маршалом Тухачевским. Начинается стремительное восхождение чешского писателя по партийной лестнице. Уже через месяц его назначают комендантом Бугульмы. Коммунист Ярослав Гашек вершит революционное правосудие в богом заброшенном татарском городке. “У одного попа мы нашли пулемет и несколько бомб, – рассказывал он впоследствии. – Когда мы его вели на расстрел, поп плакал”. К врагам революции красный комиссар относился непримиримо: “Ввиду того, что веревка у нас отменена, предлагаю всех этих предателей иванов ивановичей на месте расстреливать”. Впечатления этих нескольких месяцев впоследствии легли в основу цикла рассказов “Как я был комендантом Бугульмы”.

Вскоре Ярослава Гашека приписали к политотделу 5-й армии, части которой теснили Колчака в глубь Сибири. В январе 1919 года он оказывается в Уфе, где начинает издавать большевистскую газету “Наш путь”. Потом следуют Челябинск, Омск, Красноярск. В Красноярске Гашек женится на Александре Гавриловне Львовой. Шура, как он любя называл ее, даже не подозревает, что в Праге ее суженого дожидается брошенная жена Ярмила и 8-летний сын Рихард.

В Иркутске, куда писатель перебрался в апреле 1920 года, его избирают депутатом городского совета. Начинается бурная деятельность по укреплению советской власти в городе. Он издает газеты “Штурм – Рогам” (“Наступление”) на немецком и венгерском языках, “Бюллетень политработника” на русском. Тогда же Гашеку выпала честь издавать первую в мире газету на бурятском языке, выходившую под заголовком “Юр” (“Рассвет”), для чего он в спешном порядке освоил бурятский.

Впоследствии, рассказывая об этом периоде пребывания в России, Гашек упоминал, что ему пришлось осуществить какую-то сверхсекретную миссию в Монголии, где он от имени командующего армией вел переговоры с неким китайским генералом. Биографы писателя до сих пор не нашли документального подтверждения этой эпопеи. Достоверно известно только, что китайский язык он действительно учил.

С окончанием гражданской войны Ярослав Гашек чуть было не осел в России насовсем. Купил дом в Иркутске на берегу Ангары, занял ответственный пост в политотделе 5-й армии. Единственное, что тяжело переживал чешский писатель, так это крепкий “сухой закон”, который тогда царил в Сибири. За чрезмерное увлечение спиртным могли и расстрелять. Будучи большим любителем заглянуть в бутылку, Гашек очень страдал от вынужденного воздержания. А потому, когда в конце 1920 года ему предложили вернуться в Чехословакию для поддержки тамошнего коммунистического движения, он, не раздумывая, согласился.

Вскоре Ярослав Гашек снова был на родной земле. Проведя несколько дней на карантине в Пардубицах, 19 декабря писатель возвращается в Прагу. Вместе с ним следует и Шура. Ее, не знавшую ни слова по-чешски и впервые в жизни оказавшуюся в чужой стране, он бросил через несколько дней после приезда в столицу.

Забыв о своем коммунистическом прошлом, Ярослав Гашек снова возвращается к богемному образу жизни. Много пьет и еще больше пишет, временами налаживая отношения то с одной, то с другой женой. Именно в эти годы появляются на свет первые главы романа о похождениях бравого солдата Швейка. Судьба распорядилась так, что одну из самых антивоенных книг в истории литературы создал красный комиссар, собственноручно отправивший на тот свет не одну сотню человеческих жизней.

Вскоре по настоянию друзей он уезжает из столицы в маленький городок Липнице-над-Сазавою и целиком посвящает себя литературному труду. Впрочем, подкошенное революционным лихолетьем здоровье не дает ему осуществить задуманное. Главам о похождениях бравого солдата Швейка в Советской России суждено было навсегда остаться лишь в воображении писателя. Ярослав Гашек умер 3 января 1923 года, оставив незаконченным один из величайших романов ХХ столетия.

ЛЮБИТЕЛЯМ ГЕОГРАФИИ